Втеча з Іраку: мусульманська родина знаходить розраду в Рамадан


Молодий кайт-флаєр в Адені / Автор фото

У гості до Ємену Сару Шурд запрошують на просвітлювальну вечерю з іракською родиною.

Минуло кілька хвилин до 6, і світло в портовому місті Аден в Південному Ємені починає згасати.

Коли сонце затоплюється за грязькими скелями, місто робить глибокий повноцінний вдих. Її рот широко відкривається, губи розтягуються тонкими і, як великий, нешкідливий звір, він всмоктує всіх людей у ​​тепле, конкретне черево.

За секунди вулиці порожні. Сталеві двері зафіксуються на болти, футбольні ігри закінчуються, а змії швидко витягуються з неба. Жінки зникають у своїх домівках, а чоловіки занурюються у маленькі, переповнені ресторани.

Жодна темна хмара не марнує сіре небо; вдалині не загрожує звук грому.

Населення Адена просувається в приміщенні під звуки десятків на десятки гучномовців. Мечеті, розкидані по обличчю міста, вибухають у якусь пісню, яка не є музикою чи скандуванням, не красивою чи потворною, але приголомшливою та наказуючою.

Від мого окуня на 500 футів на хребті вимерлого вулкана місцеві жителі називають Кратер, звук оглушаючий. Це рикошети від стін Кратера і стикається у моєму внутрішньому вусі, як велика бурхлива буря: "Бог великий, Бог великий. Я свідчу, що немає іншого бога, крім Аллаха. "

Це вечірній заклик до молитви.

Сила віри

Це Рамадан, восьмий місяць ісламського календаря, мусульмани всього світу демонструють силу своєї віри, проявляючи стриманість.

Аден - це як арабська версія острова Коні: місто біля моря, яке ніколи не спить, переповнюється видовищем і сюрпризом.

В Адені люди випивають перший ковток прохолодної води ще з світанку. Вони насолоджуються спеціальними частуваннями, такими як паніровані кульки з м’якої картоплі, вершковий пудинг, хрусткі м'ясні наповнені самоса і м'які, цукристі фініки.

Мусульмани не тільки нічого не споживають в денний час протягом місяця, вони також роблять все можливе, щоб протистояти незаконним думкам і поведінці, читають весь Коран і великодушно діють до тих, у кого менше.

Коли голоси знову лунають: "Поспішайте до молитви, поспішайте до молитви", жінки розчищають чашки та тарілки та розкладають молитовні килимки.

Чоловіки витирають крихту з губ, змивають жир з рук і прямують до мечетей.

Місто біля моря

Аден - це як арабська версія острова Коні: місто біля моря, яке ніколи не спить, переповнюється видовищем і сюрпризом.

Під час Рамадану прийнято скорочувати піст, залишаючись пізно; в Аден типовий час сну - 4 ранку. Цілу ніч люди присідають біля блюдців з їжею, хлопці грають у басейні на вулиці, а напівголі старі чоловіки позують як коти на маленьких картонах.

Я зустрічаю Наду під час подорожі в автобусі в перший день Рамадану. Коли ми обходимо скелястий, зелений пейзаж, пасажири починають влаштовувати їжу на маленьких пластикових столах, прикріплених до стільців перед ними.

Коли сонце вже не видно за низькими скелями, виникає суперечка, коли двоє пасажирів починають їсти, а інші кажуть, що ще рано. Хтось кричить водієві, щоб увімкнути радіо, і всі сумніви вщухають, коли заклик до молитви потріскається над повітряними хвилями.

Усі передають потроху те, що вони принесли, непропорційна сума, яку ми отримуємо. Невдовзі автобус ожив з балаканиною та криками: "Рамадан!" і «Бог щедрий».

Жінка середнього віку перед нами звертається до мого друга і запитує його про книгу, яку він читає. Це називається "Відродження шиїтів". Вона хоче знати, чому американець читає цю книгу.

"У вас є питання щодо Шиа?" вона запитує: "Я можу розповісти вам справжню історію про шиїти".

Втеча з Іраку

Нада - іракський інженер, який переїхав до Ємену 7 років тому зі своїм чоловіком та двома синами, щоб уникнути Саддама, який відкрито зневажав секта шиїтів.

Вони залишили за собою будинок, який вони повільно будували на березі Євфрату в центрі Багдаду. Саддам побоювався, що, як шиїтська більшість може колись скинути його та його уряд, де панує суніт, він позбавив їх політичної влади та вбив їх тисячами.

Саддам побоювався, що як шиїтська більшість колись може повалити його, тож він пограбував їх політичну владу і вбив їх тисячами.

Вони повинні були виїхати з Іраку, пояснила Нада, але мало хто знає, що незабаром стане набагато небезпечніше і що їхній сімейний дім буде в кварталах від Зеленої зони.

"Приходьте до мене додому завтра", каже вона, "8 годин."

На блоці Нади вишикуються 12 однакових немаркованих багатоквартирних будинків. Дитина допомагає зрозуміти, яка з них - номер 10. Коли ми стукаємо у її двері, терміновість у її голосі затягує нас всередину:

"Звідки ти знав будівлю?" - запитує вона.

"Ви сказали нам номер 10, ми попросили хлопчика на вулиці".

"Який хлопчик?" вона стріляє назад.

"Просто хлопчик!"

У неї є причина бути непростим навколо американців. Пізніше вона зізнається, що її син кричав на неї того дня: "Американці окупують нашу країну, а тепер ви запрошуєте їх до нашого дому!"

Вони ведуть нас до своєї вітальні, де ми сидимо і дивимось, поки вона та її сини виводять тарілку за тарілкою рамаданських частувань.

Незабаром після того, як ми почнемо їсти, розмова переходить до війни. Вони пояснюють, що з часів окупації вони та їх суніти-суніти сунулися один проти одного. Ця гіркота не існувала при Саддамі; зараз іракці вбивають інших іракців вперше.

"Це не твоя помилка"

Вони повернулися до Багдаду, щоб відвідати родину в 2005 році. Її молодшого сина Ріяда під час рейду схопили американські солдати. Вони тримали в голову пістолет і погрожували його вбити.

Якось їм вдалося вивести його живим, але його родина все ще дуже захищає його. Він єдиний в кімнаті, який не розмовляє англійською, і надзвичайно ревнивий, що його красивий старший брат отримує більше ефірного часу.

Нада благає мене спробувати розмовляти з ним по-арабськи, і я якось виймаю кілька важко зароблених пропозицій.

В той самий момент, серед усієї суєти, на мене світає, що це я вперше сиджу за столом з іракцями. Я їм кажу, що щодня мені соромно за те, що зробила моя країна для їхньої країни.

«Ви не винні, - милостиво кажуть вони, - ми знаємо, що ваш уряд не слухає», але тоді настає мовчання, якому ніхто з нас не може протистояти, кожен поглиблений у власні думки.

Але Ер-Ріяд не може довго носити похмурий настрій. Він незабаром клоунує навколо, переглядаючи нас про американську поп-культуру. Він дражнить нас, тому що ми не знаємо ім'я недавнього американського олімпійського медаліста "Золота зірка" Майкла Фелпса.

"Ви, мабуть, навіть не бачили його картини", - сміється він з нас, струшуючи спортивний журнал перед нами. "Скажіть правду, ви бачили його картину?"

Я повернуся до Ємену

Білі піщані пляжі біля Адена колонізовані тисячами крабів. Прозорі і стрімкі, вони плетуться і танцюють уздовж спокійного синього узбережжя.

Від розірваного війною Іраку до гарячих, млявих вулиць Адена люди зберігають живі ті самі традиції.

Наступного ранку я прокидаюся під звук молитви сходу сонця, що шумить через моє вікно. Я виходжу на балкон і бачу десятки чоловіків, що йдуть майже поодинці до мечеті.

Вдихаючи тиху красу запорошених вулиць та бірюзових мечетей, я зображую подібні сцени, що повторюються у всьому світі: схід сонця над порожніми вулицями, гучномовці, що дзвонять на заклик до молитви, чоловіки проникають у мечеть.

Рамадан в’яже незліченну кількість громад у щільну тканину; громади, які в іншому випадку мали б ще мало спільного. Від розірваного війною Іраку до гарячих, млявих вулиць Адена люди зберігають живі ті самі традиції.

Я спостерігаю, як чоловіки виходять з мечеті і прямують додому спати, потім повертаюся спиною до сонця. Почався новий день Рамадану.


Подивіться відео: Kıssalı Harikalar Kumpanyası Ramazan Müslümanları


Попередня Стаття

Гондурас за номерами

Наступна Стаття

СПОЙЛ: Скажіть НІ нафтопроводу від Альберти до західного узбережжя до нашої ери (ВІДЕО)