День у житті емігранта в Трухільо, Перу


Джессіка Тігс описує типовий день у Трухільо, Перу.

Продавець проходить повз відчинені розсувні скляні двері кафе, штовхаючи свою велосипедну візок за допомогою свого друга.

"Фреза, Нараня, Платано, Нараня, Платано, Фреза!" глухо звучить від його електричного бугая.

Поки я спостерігаю, як візок повільно скрипить, гострий запах очищувальних засобів відбілювача та хімікатів, замаскованих запахом лаванди імітації, нападає на мої ніздрі і змушує мої очі поливати. Мій погляд відтягується від зовнішнього світу до бузбоя біля мого столу, штовхаючи очищувач підлоги навколо віником, загорнутим у рушник.

Апетит до моєї кави розпадається. Я дивлюся на задню частину голови Алонсо протягом 30 секунд, думаючи, що, можливо, його підсвідомість отримає повідомлення і пізніше повернеться очистити цю частину кафе.

Поки я намагаюсь телепатично спілкуватися з автобусом, заходить інший клієнт. Ми єдині люди в цьому місці. Коли він підходить до стійки, жінка за нею виходить, кричить про замовлення торта комусь на кухні. Він, здається, не проти чекати.

Коли він іде платити за свою пластикову чашку лечевої асади, починається битва за зміни. Я припиняю виправляти число 22 із 80 творів своїх учнів, щоб звернути увагу на сцену, що переді мною.

У нього є лише 20-сольовий рахунок; вона, нічого, з чим зробити зміни. Та сама стара історія.

Коли я просочуюся цим приємним знімком, я пам’ятаю, чому я вирішив переїхати сюди і чому, на даний момент, я б швидше був тут, ніж назад у Штатах.

Я встаю, щоб піти, як двоє дивляться у відсіч. Я заходжу в тужливий, похмурий день. Немає слова для похмурої на іспанській мові. Я думаю, я збираюся вигадати його.

Пачка хихикаючих школярки, всі одягнені в червоні вітровки, вишиті "Санта Роза Колегіо Привадо" на спині, захоплює мене, коли я намагаюся перейти тротуар. Як олень, я просто зупиняюся там, де я є, чекаю і сподіваюся, що вони пройдуть мимо, не топчучи мене. Чекати і сподіватися - це те саме слово іспанською мовою. Я думаю, що я зайвий.

Позаду школярки - жінка в напівфабрикаті, стрибку, вузькі джинси та чорні підбори. Стандартний полуденний одяг. Коли вона проходить повз, свистячі чоловіки з протилежного боку вулиці свистять. Один старший чоловік видає мокрий поцілунок. Жінка діє так, ніби нічого не чує.

Ці хлопці перебувають прямо на шляху, який мені потрібно пройти. Коли я проходжу в майці та кросівках, я чую "Hola, bonita", "Preciosa", і найоригінальніше, "Gringa".

"Хола, феіто", - кричу я через плече. Візьміть це, маленькі некрасиві чоловіки. Вони роблять паузу на дві секунди, потім розриваються в хрипи.

На розі чекаю придатного моменту, щоб перейти вулицю. Я бачу свій шанс, коли змінюються вогні. Я мчу через вулицю так само, як комбі-міні-автобус летить за кутом.

"Блін!" Я кричу, коли 16-пасажирський фургон гучно дзвенить (який виходить, як сирість міліональної міліції), розпитуючи, чому в світі я б заважав.

Продавець фруктів в Трухільо. Фото автора

Одним плюсом бути іноземцем є те, що інші не ображаються, коли я проклинаю. У цю мить підліток проходить повз мене, вітаючи мене зі словами "Привіт, міс!" Я дивлюся вгору, змушую посміхнутися: "Привіт ..."

Я розпізнаю обличчя, але не можу розмістити його серед сотень, якщо студенти, яких я навчав минулого року. З тим, наскільки впізнаваними ми є гринго, де я працюю, він може бути другом сестри того, кого я одного дня навчав, як заміни.

"Ларедо, Ларедо!" Місця призначення кричать із комбінів, коли вони пролітають повз. "Avenida Los Incas, торговий центр Plaza, Los Incas!"

Кобрадор вказує на мене, коли він запитує: "Хуанчако?"

Це все ще дратує мене, коли вони припускають, що я просто тусуюся і займаюся серфінгом у сусідньому пляжному містечку. Життя та робота тут рік не зробила мене менш відвідувачем середнього Трухіллана.

"Dale, dal," він каже водієві, коли я похитаю головою.

Я приїжджаю додому, не будучи пригніченим жодним видом транспорту, ані будь-яким чином серйозно не звертаюся до нього. Поки гарний день.

Я заходжу в будинок сеньори, яку я орендую, яка також забезпечує мені три щоденні страви. Мені пощастило приземлитися в руках люблячої бездітної старшої жінки з швидким язиком і часто грубим почуттям гумору. Мене включили в сім'ю лише через місяць або близько того, що я жив наверху від них.

"Хола, hijita, cómo estás? Я сподіваюся, що вам подобається обід; Я не знав, що сьогодні робити ». Я чую те саме щодня.

Мені подають миску супу з локшиною (подається курячої ніжкою, якщо пощастить). Через хвилину мені дали тарілку з куркою та рисом. Меню не дуже варіюється.

"Лише хвилину я підготувала вашу анталадіту, як ви просили", - каже вона, виймаючи тарілку з подрібненим салатом і огірками. Принаймні, вона намагається.

Що б я не давав, щоб кухня час від часу прикріплювалася до моєї кімнати 10 × 12. Перуанська їжа дуже смачна, не помиляйтеся (і ніколи не кажіть перуанців), але я мрію про хитромудрі салати з козячим сиром, тайською та овочевою стравою.

Мої студенти завжди готові поговорити про їжу. Вони надзвичайно закохані у свої регіональні страви. Я часто даю їм можливість задавати мені питання, щоб практикувати їх виступ. На заняттях у мене було лише кілька тижнів, без сумніву, виникає питання, що я думаю про перуанську їжу та що таке улюблене блюдо.

Однак сьогодні я з групою, у якої я вже чотири місяці, тож вони вже добре знають про мене. Сьогодні я кажу їм, щоб вони задали мені "найцікавіше запитання, про яке ви можете подумати".

Я очікую, мабуть, "Що було найприємнішим моментом у вас?" і першою, яка запитує, балакуча, допитлива дівчина 15 років, яка виглядає ближче до 20, виходить із запитом: «Що ви думаєте про гомосексуальний шлюб?»

Це має бути цікавий клас. Нагадує про той час, коли я ходив на 16-й день народження студента (погана ідея? Хто знає?), А вечірка гра стосувалася думок щодо спірних питань. Коли питання, "хто виступає за гомосексуальний шлюб?" запитали, моя худа, біла рука була єдиною вгору.

Після трьох моїх занять я залишаюсь вільним до кінця вечора і вирішую відвідати Кароліну, мою найближчу перуанську подругу, без якої я незмінно був би втрачений у цій культурі багато разів. Вона пропонує отримати папас-релленас, наш улюблений спільний порок, і ми вирішимо зустрітися в нашому звичному місці через тридцять хвилин. Я чекаю півгодини, перш ніж навіть вийти з дому, знаючи, що її «тридцять хвилин» неминуче стане сорок п’ять.

Коли я відкриваю до будинку вічно замкнені передні ворота, я помічаю те, що, здається, тонкий промінь сонячного світла мужньо сяє на мій рукав. Я дивлюся вгору і досить впевнено, бачу, як сонце загрожує прорватися через накладення хмар. Хмари перемагають.

Я проводжу хвилину відчуття, що обманює той, хто охрестив це місце "Місто вічної весни".

Я починаю гуляти і проходжу двох матових собак, що лежать на тротуарі перед входом на стоянку. Лише один дивиться вгору, коли я практично переходжу їх.

У наступному куті я терпляче чекаю, коли вагон на велосипеді важко проходить повз, возивши старий вентилятор ротатора, кілька чорних мішків з сміттям з металобрухтом та двох маленьких дітей. "Феррос! Я купую метал! Лікуадори, коцини, феєри! Я купую метал! " він ліниво, але голосно тягнеться до тих, хто може чекати за їхніми дверима непотрібними приладами.

Я пам’ятаю, що хочу продати фен, який більше не працює. Двоє дітей на мить дивляться на мене широко розплющеними очима, потім втрачають інтерес. В іспанській мові не існує слова для "погляду".

Я майже до стояння пап, коли проходжу групу молодих людей, скупчених разом. Я відчуваю, як нерви напружені.

Як я підозрюю, моє проходження супроводжується низькими свистками та неминучим "Ліндою" та розумним "Ей-ло".

Моє бажання бути тут, у цьому місті, у цій країні, швидко зникає, і мені цікаво, як це може траплятися іноді різні часи в один і той же день, чому я вирішив приїхати сюди та інше, чому я вирішив залишитися так довго.

Я відчуваю, як один з моїх меланхолічних поганих настроїв повзе на мене, коли я під’їжджаю до входу на алею, де рекламується невеликий табличка на дошці, PAPAS, SALCHIPAPA та CHICA MORADA. Вафля смаженої картоплі доходить до мого носа. Я закриваю очі, щоб перейняти запах і відчуваю себе усмішкою, перш ніж я це знаю.

Я заглиблююсь на алею і пробиваюся до кінця. Як не дивно, за межами крихітної кухонної кухні є лише кілька людей.

Сьогодні мені пощастило Кароліни тут немає; Я, очевидно, рано, перуанський час. Я йду вперед і наказую. Коли я прошу одну папу реллену і киваю «так» аджі та майо, кругла бабуся дає мені теплу посмішку і кричить на молодший варіант себе, щоб отримати табурет для грінгіта.

Я займаю своє місце на тротуарі зовні. Через пару хвилин сеньора приносить мені свою свіжоприготовану тарілку і склянку солодкої кукурудзяної основи чічі.

Коли я роблю перший наріз у кулю злегка обсмаженої картопляного пюре, виставляючи ідеальну суміш з яловичої яловичини, кінзи, яєць, маслин та родзинок на легкий вітерець, сеньора займає місце всередині магазину, досить близько, щоб висунутись вікно поруч зі мною.

"Está bien que hayas regresado."

Вона пам’ятає мене з того часу, коли я змушував проїхати через нескінченний потяг строборізів, щоб насолодитись її відомими містами делікатесами.

"Добре, що ти повернувся", - каже мені вона. "Ви стали худими."

Вона починає розпитувати мене, як довго я тут, ведучи до розповіді про те, як її молодша дочка вийшла заміж за американця, і тепер вони живуть в штаті Юта, вона думає, що це на заході, і як вона незабаром повертається додому.

Ми продовжуємо спілкуватися, включаючи описи того, як її невістку прокляв колишній коханець, змусивши її завжди невдало в коханні. Я відчуваю, як самотній промінь сонця б’є в бік мого обличчя.

Я дивлюся вгору, щоб побачити, як ковдра хмар дивом зміталася, виявляючи палко жовте сонце, і мій друг пробирався вниз алеєю.

Дочка сеньори (не та, яка живе в штаті Юта), або, можливо, племінниця або дочка найкращого друга її тітки (перуанці підтримують зв’язок) приєднується до нас біля вікна, оскільки мій друг насміхається з мене за товстість і вже їсти без неї.

Молодша жінка починає говорити сеньйору, що її невістку потрібно очистити цілителем, щоб її удача могла змінитися. Музика підстрибної кумпанії просочується у повітря. Сусідка з третього поверху відкриває її вікно, щоб заграти з молодим хлопцем, який проскочив до вікна тата. Звідкись спалахне сміх, і моє тіло починає прихилятися до музики.

"Ах! A la gringa le gusta bailar! " сеньора каже нікому і всім, показуючи їй один зуб із золотими кришками, коли вона від душі додає сміху зсередини. Я впевнена, що я від щирого серця почервоніла від її коментаря щодо моєї прихильності до танців. Кароліна, яка вирішила мене більше бентежити, починає говорити про те, як я танцюю сальсу, як перуанець, вона ніколи не бачила нічого подібного.

Коли я просочуюся цим приємним знімком, я пам’ятаю, чому я вирішив переїхати сюди і чому, на даний момент, я б швидше був тут, ніж назад у Штатах. Я пам’ятаю, що перуанці - це один із самих привітних людей, яких можна зустріти.

Включені у всі сюди роздратування, усі почуття абсолютної та очевидної іншої, - це інтерес, виклик та можлива радість пережити щось нове, щось зовсім відмінне від будь-якого іншого періоду мого життя.


Подивіться відео: Familia Wiki Wiki - Versión American Idiot:3


Попередня Стаття

Гондурас за номерами

Наступна Стаття

СПОЙЛ: Скажіть НІ нафтопроводу від Альберти до західного узбережжя до нашої ери (ВІДЕО)